2007-09-16, 3:24 AM

村之寫真集(村の写真集)

周三晚上,到長春戲院附近用餐,本來想剪個頭髮,不巧上樓時,掃地的店員抬頭說「不好意思,我們九點打烊哦!」還不想回家,索性晃去長春戲院,看看最近有哪些新片。在細雨中,一一瀏覽牆上的海報和brochure,之後決定看其中二部,都是日本片。除了劇情吸引人外,主要還是因為在裡頭看到了相機:9/14上映的「村之寫真集」裡主角是古董蛇腹相機,9/21上映的「東京鐵塔」裡有中片幅哈蘇相機(Hasselblad)。

看上送一張海報贈品,於是,先買了一套「村之寫真集」預售票。星期六晚上和友人一同前往看午夜場。

這是部2004年的作品,遲至今年才在台灣上映,劇照中父子倆默默地行走於山路上的畫面,不禁讓人憶起1999年的大陸片「那人那山那狗」(日文譯名『山の郵便配達』)。「村之寫真集」中面對父子兩代處理事情態度的迴異,各自代表著鄉下的傳統和都市的現代,磨蹭著代溝與不諒解,用不同的方式表達企求認同的渴望,但誰也不開口,而僅能依靠濃於血的親情與鄉愁,一如陳紹般濃烈,初時灌下氣沖沖,兩杯之後手勾手。

片中,我對攝影和相機的題材特別有興趣。日本自詡為「相機王國」,自二戰以來,光學工業是上一輩日本人的集體記憶,松本清張的企業小說「湖底的光芒」也描述了70年代相機鏡片製造廠的併吞與興衰。

影片當中的對照,不僅僅是「古董相機 vs. 數位相機」,「傳統肖像照 vs 商業攝影」,也是「面對喜愛的事物 vs, 遊客面對觀光名勝」般的拍攝態度。片中父親那審慎面對人的態度,是一種熱情,也是極大的尊重。若對於被拍攝的對象,就如同觀光客般,旋風一般地還未來得及建立情感,按下快門,便匆匆離去,或是低頭看LCD上剛剛拍攝的影像,猛按按鍵調節參數或刪掉重拍,那是對被拍攝人極大的不尊重與輕忽呀。如果要看LCD,請邀被拍的人一同觀看,不僅是尊重他是我現在專注面對的人,或是他是工作伙伴,也是讓他更能融入情境的方法。

用傳統底片相機就沒這層顧慮。但若是能在拍攝完,和那位有意識到你在拍他的人,給一個沒有心機,發自內心的微笑(或逗趣的笑,或害羞的微笑,或傻笑,愈可愛愈好),專注地看著他,化解他的疑慮,讓對方體會到你的拍攝是善意的,而非狗仔隊。雖然在台灣,彼此的關係己被狗仔隊破壞怠盡,無法互信,現在也只能用友善的微笑,來重建人與人間的關係。最忌諱的是,拍完不管被拍攝的人,立刻掉頭找下一個目標,好似草原上被槍殺的鈴羊,牠眼睜睜的看著你,而你卻只管瞄準下一隻獵物。你得到一張好相片的當下,得到的或許不是正面的回應。

與其說「攝影是掌握光線的技巧與技術」,勿寧說「專注並誠實地面對與聆聽,是更為基本的態度」。前者只能幫助你拍一張照片,後者不僅可以幫助你了解自己,並且經常能讓你的照片感動他人。

影片中父親所使用的是大型蛇腹相機(日文:大判カメラ,英文:Large format camera),底片大小4x5英吋,現在還是有不少人在玩,器材還不難買,在台灣美國都有,價格不便宜,且大都會自己進暗房沖洗。


檢視較大的地圖

全片是在四國德島縣西部山區拍攝,地點是三好市中的池田町、山城町及西祖谷山村,主要場景是沿吉野川的32號國道所在山谷。谷中是一處山中秘境,有著陡陗斜坡的山谷小鎮,山裡遍佈櫻花及楓樹,這裡層層山巒,交通不便,德島縣的祖谷與本州歧阜縣的白川鄉、九州宮崎縣的椎葉村,合稱日本三大秘境。德島縣的山和海,一向都是日本攝影師喜愛取景的自然寫真處所,好幾年前,在日本攝影雜誌上看到德島的美景,當時就很嚮往,並記住了德島這個地名。

片中主角居所「高橋寫真館」是原來的池田町大利郵局改裝而成。(上圖zoom至祖谷口附近即可看到)

而那座像是滕蔓編成的橋,取景地點位於吉野川上游的祖谷川かずら橋(地圖
上的名字是"祖谷のかずら橋"),這座橋歷史悠久,被稱做日本三大奇橋,是十二世紀源平合戰(源氏與平氏爭戰),平氏戰敗,餘部一路逃往山區,在祖谷中躲藏,並以葛藤編織吊橋,以便隨時可以砍斷,阻止對方的追擊。現在每三年日本政府會重新修築,在影片中可以看到橋上的木板間隙很大,走在上面搖晃頗大


地圖

無意中看到祖谷的秘境之湯,突然想到當年看日本小說,不時出現在文人筆下的山中秘湯。帶本書和紙筆,穿越緲緲山嵐,就著窗外的溪光粼粼,涼風陣陣,這麼住上好一段時間,無論山中漫步、書畫散文、取景寫真,再愜意不過了。回頭看看房價,一晚五千台幣。想在山中散步個幾天,壓力可真是不小。

有一天,存夠了錢,終究是會成行的吧。嗯,應該是。

[攝影] | 單篇網址 | 迴響 (14) | 引用 (2)

2006-12-18, 10:07 PM

愛情拼圖(Reconstruction)

  DVD002576s.jpg

  「若錯過了關鍵抉擇,那麼人生再也拼不回原來的模樣。」影片介紹裡這麼說明著。

  分了兩回看完,中間相隔一個星期。這忙祿的一星期,像機器般轉著的腦子和心,無法閒置下來休息。要是帶著高速轉動的果汁機到電影院裡,大概很難去細心體會吧。緊接著再重溫一次,心情漸漸平靜。

  愛情拼圖,很緊湊的一部北歐電影,一個在愛情中,我們很少回頭細心檢視的,總以為像水流般,迎著他,接受了他,事情就順勢發展到今日這般模樣。偶爾在無事的週日清晨,在床上醒來聞著鄰居的早餐香味,眼皮還沒張開,靜靜享受這沒有負擔沒有要求的一天到來時,一些蓋在心裡的思緒被沒事翻攪出來細細品味,如品味著隔壁的美味早餐,那些陳年「要是當時如何,今日大概不會是這樣了吧」的想法,一一驗證今日的幸福與不幸的決定,像重新驗算的證明題,逐一被重讀確認。無論是歡愉或是愁苦,這恍然中憶起的「生命中的訣擇」,正是帶你來到今日在床上重溫裊裊餘味的你。

  重新安排了戀人命運的是抉擇,並非機遇。機遇只是前一次抉擇的結果。

  於婚姻中失去活力的艾蜜(Aimee),與丈夫在異地出差的夜晚,婉拒丈夫的邀請,獨自步出希爾頓飯店,漫步前往酒吧喘息。在清冷的哥本哈根地鐵站裡,他們相遇,在圍觀一位表演飄浮香煙的人前,攝影師亞力(Alex)拿著Leica相機對她拍照,才提早離開與女友用餐的亞力,在搭訕時眼神徬徨,艾蜜卻直率而肯定。

  一位是意念興起隨即行動,心裡並不十分確定與踏實;另一位是內心非常肯定卻遲遲未行動,正等待機遇。一個抉擇,讓兩個人生活軌跡起了鉅變,像是跳接到另一部電影裡:家裡的門不見了,朋友見面不認識,女朋友完全不記得他,連父親都不相認。男女主角每做一次抉擇,遠離原來的情人,或離開新的情人,心念一轉,場景雖相同,但裡頭流動著的人的情感卻己完全改觀,就由一部電影裡,跳到另一部裡。

  一念,造就一世界。

  愛情迷人,思念醉人:笑靨、細語、鼻息、輕吻與擁抱,讓人難捨彼此,每一回的香甜,是另一回苦痛與磨難的開端。接受了一部電影情節,就無法回到前一部當中。對已離開的故事,在另一部電影中接續地去想像情節,而產生無法完成該部影片的遺憾,許多悲悽與美好的記憶,許多藝術創作的靈感,都來自於此。

  懷想與蘊釀,或許仍然是美麗的,要是未能以汗水、作品等物質化的形式結晶析出,將來可是會以行動,種下一個個迷惘的種子,讓往後陷入更多的折磨。假使想要重回到另一段情感裡,而能毫無所失的話,要是這麼想,是不是太泯於面對現實,對情感投以過度美好的包裝了呢。

  我相信藝術創作或從事勞作,可以讓想像與情感,在現實裡,以另一種不同面貌呈現並保存下來。攝影,是很好的一種方式,無需動筆或熟悉手指的運作,就可以讓你在照片當中,保留了許多畫面外的情緒,創作者的情緒。

  我想,亞力的Leica相機,應該也扮演著為亞力說故事的角色吧。這個故事,令人神傷,也讓人終生難忘。

[心情日記] | 單篇網址 | 迴響 (2) | 引用 (0)

2006-11-25, 8:22 PM

這台相機,可以拍照

IMG_6475bs.jpg

Izzy在網上看到展覽訊息,傳給我看,「放手放心攝影展」(It's O.K. to take picture),展覽的地方在天母新光三越後方的por que base,是間新開的藝廊,位於地下室。DM下方有個小副標「不須電池,沒有百萬像素,免對焦,無反紅眼裝置之簡單好用舊相機及其影像展」,是個用各式便宜古董相機拍攝的影像展,有用拍立得Polaroid、玩具相機Holga、120中型相機、110型袖珍相機、蛇腹相機、兒童也可以拍的柯達Bownie相機等,各式相機史上有趣的便宜相機拍攝的作品。

事前只知道主辨的是位韓籍的攝影師Syko,在網上先瀏覽過他的作品,不僅清新淡雅,還有些說不上的感覺,是簡約還是童趣,無論如何,這種攝影,我非常喜歡。

今日傍晚逛到附近,走入地下室,約三十坪大空間,陳列著一台台古董相機,每一台旁邊牆上,就掛著用它拍攝的作品,大都洗成十餘吋見方大小的相片,用卡紙裱著。Syko不斷地說,每一台相機都可以拿起來玩,拆開來看,就算有底片也不要緊,相機就是要拿來用的。場地中央擺著一張大桌,桌上陳列十餘本攝影書籍,可以坐下慢慢翻看欣賞,若覺得不夠,旁邊書架上近百本攝影書,也是自由取閱。

展場是由台灣人Tracy與她的韓籍夫婿Syko一同主持,日後會辨一些攝影展且有暗房教學。攝影科班出身的他一年前才跟隨Tracy從美國回台定居,許多放大的照片裡有她們兩位可愛的小女兒,她們倆有時會待在走出去轉角沒幾步路的por que本店裡玩耍和睡覺。親切健談的Syko想表達的很簡單,「便宜的工具,的確可以達到溝通與傳達的目的」。

在參觀過後感覺並不適用非主流/地下/藝術攝影等等稱號,它很簡單的,只是近百年來攝影的一種方式,拍年輕女孩,拍小孩,拍風景,拍日常生活中可見的事事物物,沒有奇特驚訝的山川大景,卻十分平易近人,有著確實生活著的透明感,感人的景色不在遙遠他鄉,也不是相機的成像銳利度和飽滿的色彩等等因素,其實就在咫尺近處,你我眼前,生活在當下的人,可以很清楚感受到那份樸實的感動,並無需遠求。

若單純欣賞作品,這種攝影看起來似乎不難拍,但大家都遺忘了,忘了生活可以是簡單而專注的。在90年代後過多資訊充塞生活,太多電子設備佔去時間,讓每個人忙祿不停歇,似乎愈短時間內,吸收愈多知識和經驗是件好事,我們都不讓人事物在心裡逐漸發酵,慢慢沈澱。除了愛情是仍然可以緩慢進展而令人刻骨銘心外,還有什麼可讓人在回憶裡印象深刻,持續數年仍回味無窮?如此的生活型態,要拍出這樣的作品,應該是很困難的。

在和Syko的聊天中,他不斷提及Open mind。Open Mind才兩個字,卻不是件容易的事,無論在台灣或美國,他們都遇上一些有趣的事。前幾天,陸續有三位顧客進來看了後,搖搖頭跟她們說,你們這個拍得不好,怎麼把電線桿和電線拍進去呢。我聽了當場想大笑,攝影並非大學聯考只有分數高低,不是只有一種評量標準,若非把心打開,自在地接受、欣賞不同型式的攝影,一個人的視野和格局會愈來愈狹獈,到最後談論內容只有擁有的鏡頭多寡、鏡頭的銳利度等等技術數據。

出來前,順手買了一包展覽內容簡介,二百元,包括四本小本的印刷品:折疊式相機(Collapsible Cameras)、布朗寧相機(Brownie Cameras)、玩具相機(Toy Cameras)、各式相機(Miscellaneous Cameras),很有趣的用了四種不同尺寸,及四種不同裝訂,就像裡頭的相機,每一類都有不同個性。小冊子裡以中文介紹該種相機歷史、該張相片用哪部相機、在哪裡拍攝等的說明,也就是在展場裡陳列的,都放進來了,裡頭甚至連相機生產當時和現在的價格都列了出來,證明它真的不貴。和一般不同的是,它並沒有說明光圈和快門,這些快照相機上大抵沒這些設計,但它的確能拍照(It's really can work)。

「放手放心攝影展」,這名字取得真貼切....It's OK to take picture, open mind and enjoy it!

底下是展覽訊息:
放手放心攝影展
por que base 知然堂藝廊      02-28727932  0929123284
台北市天母東路36-5號B1(新光三越百貨兩棟間巷內第二個路口旁地下室)  
展期:95年11月11日~12月31日
營業時間:週一至週四 12:00~22:00
     週五至週日 12:00~24:00

[攝影] | 單篇網址 | 迴響 (21) | 引用 (0)

2006-11-21, 5:24 PM

婚禮攝影

I drink milk-tea

自從去年九月底買了發誓不碰的數位單眼相機(DSLR)後,實在是太好玩,開心過頭,讓太多人知道,在這一年之中,後遺症自此一一浮現。

只要出外玩,不揹數位單眼,會被問「怎麼不帶出來拍?」;有攝影問題,會跑來和我討論,完全不理會我才剛碰單眼不到一年,攝影知識貧乏得很;要買數位相機,不管消費型或數位相機,常被徵詢意見,要知道我對其他牌型號就和對ISBN(國際標準書碼)一樣,完全背不起來;攝影展?攝影書籍?攝影風格?攝影理論?黑白底片?......彷彿買了一台相機,就看見攝影學院在和我招手。

原來只是很單純地看到日本生活攝影雜誌「カメラ日和」,想拍出像雜誌裡那些照片,「在某個距離外,薄薄淡淡,有著詩般韻味的透明生活感」,才開始嘗試古董相機。畢竟是古董,悠久的歷史加上成像不濃,很符合雜誌中的風格。

要不是一口氣遺失四台相機,大概還是不會拉我出對古董相機的逸品沈醉中。那要命的最後一擊,是向表弟借Canon 350D試拍後,當下歎一口氣,該來的還是要來。

錢,繳下去,報名了。Canon EOS 350D + Kit 18-50mm鏡頭。Kit鏡玩半年後,二月,看上它的淺景深,買下便宜的鏡頭Canon 50mm F1.8II(NTD.2800),三月,在去歐洲前,買了可應付旅遊需求的鏡頭Sigma 18-200mm(NTD.10500)。到此,覺得是足夠了,畢竟不想揹重裝到處跑,一顆重達一公斤的鏡頭,算算一年用不上幾回,經濟效益太低。重要的是,一裝上後只想就地蹲下,一點都不想走路,考慮再三,只得捨品質求便利為先。

五月份歐遊後,日漸同意「攝影是不斷移動融入的過程」。之後,突然想看攝影展,欣賞前人的作品,看看別人如何拍攝。恰巧當時北美館要展出駱香林的「躡影追飛」,前去看了兩回,挺感動的。

兩個月前,第一次聽到布列松(HCB, Bresson),我以為是電影大師,才知道搞錯了,他是位攝影師。在慢慢學會欣賞攝影作品後,第一次內心如此重擊。一個畫面能夠表達的情感和故事,竟然如此豐富,簡直要滿溢出來。來回誠品好幾趟,忍了許久,終於買下他那重達數公斤的作品集,當然,這只是一部份而已。

以上的開銷都不打緊,這一個月內,拍了二位朋友婚禮(Sasaya, Akira)及婚宴共四場。讓人深深感到最危險的投資組合,己攤開在眼前!

婚禮拍攝,若包含迎娶過程,會從陰暗的室內到明亮的室外,再到混亂的婚宴會場,要拍得好,必定不是一台小小的350D加上便宜的旅遊鏡可以應付的。雙機作業、長短鏡、大光圈鏡、同步閃燈、電池盒,相機基本上也要高檔些,才能拍出當場的氣氛。這些投資,大概可以買一台小車子,而且要接一年以上的專業婚禮拍攝才有可能稍稍回本。

但這遠遠超出我對攝影的熱愛,對攝影這回事,並沒有想要拍出「別人所希望拍出那種美美照片」的期望,也從來沒有要拍出偉大作品的想法,只是想「在生活軌跡裡記錄、拍下所接觸到美好的人事物」為出發點,去尋找適合的工具及知識,生活中還有很多事值得關心與投注,大概只能有三分之一吧。我對那些能投下全部生命熱情在攝影上的人,抱以極高的敬意。

回過頭來,在婚禮現場困難的環境下,無法向朋友保證能夠有好作品。說實在的,要向他們說抱歉,每個都很上相,卻沒辦法拍出現場所感受到的,十分之九的照片都不合格(當然不可能貼出來啦),實在有點無力感,但這也是我的極限了。了解這點後,還是要找我幫忙拍的,只要我有空檔都沒問題,但是品質,就不要太要求囉,若要更好的照片,會幫他們介紹專業的婚禮/婚宴攝影,有朋友在兼職,收費很合理的!

[攝影] | 單篇網址 | 迴響 (9) | 引用 (0)

2006-03-17, 7:20 PM

半年回顧

IMG_2070.jpg

沒有貼文的這幾個月,不斷在「太多東西想Blogging」和「好像沒什麼事可以Blogging」之間來回擺盪。前者是自尋煩腦的空想奇想幻想夢想再加上胡思亂想,後者反映了壓榨睡眠時間玩魔獸世界(WOW)之餘腦袋其實是一片空白的狀況。

魔獸玩暗影牧師到59級時,突然醒悟,到底要殺多少怪才能到封頂60級?雖然這個昇級遊戲已經耗了四個月,很快就要到頂端,但接下來的拼友軍聲望、副本湊齊套裝、戰場榮譽的軍階競賽外,還有隻騎速加100%的千G馬,這得耗掉多少時間?一百小時,恐怕不止~還有那個恐佈的安其拉之門尚未開啟呢!算一算,人生中還有太多值得去做的事,放下吧,是該放下的時候了。只可惜上頭認識了一堆朋友(年輕警員居多),還沒能夠見個面,一一說聲再見。真的很感謝帶我下副本、解任務,一路趴趴走還得回頭等我撿屍體。有時覺得,想當警察,能夠當警察的人,不僅有耐心,還要很熱心,別人家的事優先處理,都處理完再來辨自己家的事,不僅得幫人幫到底,還得忍受一而再同樣繁瑣的程序,不斷地在這輩子裡重覆。

半年沒禪坐,沒修心,沒運動,沒爬山,沒老老實實看完一本書,身體與心靈像小貓玩線團,亂得不知如何打理。而這期間,五位親友結婚,三位朋友的父母去世,以及兩位朋友的忌日。到醫院體檢,卻檢查出十二指腸潰瘍和胃食道逆流已半年之久。

生命該浪費在美好的事上,而每個人的美好,卻大有不同。而此時的美好,到下一刻可能是痛苦,經常如此。

星期二被Jack說「你命很好啦」,突然發覺,不知足地在無止盡的物質生活上追尋,永遠也不滿足的不只是數量,品質也是,還有致命傷-「知識」。

這提醒我,放下閒事,放下多餘的雜事,該做正事了。

[心情日記] | 單篇網址 | 迴響 (7) | 引用 (0)