« 六歲小孩也可以一手掌握的俄製Agat 18K | 回到主頁面 | 東京散步(一) »

2005-08- 9, 2:39 AM

憶念日本文學

   

對日本小說的印象,總是在書店裡有那一整排藍色的側面,似乎一輩子也看不完的數量。

記憶中,我的第一本日本小說是夏目漱石《我是貓》,那時是一九九二年中,夏日炎炎,正放暑假,為考研究所而延畢著,等待只有體育課的大五。天天窩在研究生宿舍裡,弄張小床墊,躲在同學床架後的小空間裡,偷渡沒繳錢,當個幽靈人口,反正門外瞧不見裡頭,如此也一年無事。

就這麼躲在一塊塌塌米大小的窗戶邊,從中午到凌晨,一天看一本,看完中午起床,走到五十公尺外的書局再買一本,再走到五十公尺外的餐廳吃三十元三菜一湯,邊吃邊看,再邊走邊看晃回宿舍,倒頭一看,直到黎明時分。暗處才漸漸顯現外形的清晨,鳥鳴蟲叫自小說裡喚醒了我,回到現實來,很不能適應,腦子裡綣縮著整本小說,像把冬天的被子捲起來塞到壁櫥裡,放下那正深鎖閱讀的我,站起身來打個哈欠伸個懶腰。深怕吵醒正在打呼的同學,輕輕地走出去,關上十分沈重的木門,洗把臉到半露天的樓梯間,坐在地上等日出。

看著天色泛白,看著陽光透過S形的鏤空裝飾壁,照在樓梯間,強烈的對比,讓我很著迷,有時看楞了,就橫在樓梯間睡著,旁邊曬著一本小說,等那些起床上廁所的研究生,跨過我,進浴室,才被洗手刷牙的水珠噴灑聲吵醒。沒人認得我這沒在一樓門禁處貼上照片的幽靈,那也倒挺好的,似乎認定我是特權份子,沒人想搭理也不想招惹,如此怪異行徑,一直不曾被詢問。

夜晚宿舍是上鎖的,白天唯一可進出的大門,舍監成天就住那門口的小房裡。在他的窗口可看到進出的每一張臉,總得等他吃飯請工讀生代班時,我才外出,等他午休呼嚕大睡,再溜進去。要是被他抓著,鐵是一頓罵,那外省口音和中氣十足的嗓門,罵起人來,可真是駭人,好幾回過了時間,還嚇得不敢回宿舍。最後找到一樓浴室,鋁製紗窗有一扇是沒卡死的,自此晚上沒人走動時,就由那兒爬進爬出,自由得很。

在宿舍,白天不能隨意外出,正好那時沒家教收入,窮得很,只得沒飲料喝白開水,沒電扇拿扇子搧,生活單純到了像生活在陽台的盆栽植物,沒人在意沒人看見,每日就只需陽光和一些水,也就足夠。在這般生活模式裡,沒有競爭者,沒有監督者,也沒有壓力提供者,也不知是不是在世間。

在持續日夜埋首日本小說的第一個月,什麼事都沒做,就看三十本小說。直到一年後,累積到一百本日本小說,這狼吞虎嚥的野蠻行為,也終於不知如何延續地告一段落,既沒有初衷,也沒有目的,連悄然的停下都感覺很自然。到現在還是不知道,這股衝動打哪兒來,為何單獨針對日本小說。大概是不會有解答了。

如果生命裡美好的事物,都是這麼靜靜的來,悄悄的走,沒有勉強,沒有目的,也不會留戀,自然在當中時,也不會有珍惜與否的念頭,就只有好端端的生活在其中。不會焦急的問什麼時候會離開這種狀態,也沒有想更沈醉深入的任何努力,過度的歡喜和憂傷都離開學校畢業了,頭一回讓生命在那時剎了車,舒緩地過了一年簡單的閱讀生活。

那大概是我生命當中,少數能夠活在當下的一段時光。抬頭窗外是綠草茵茵,廣大的草坪上不時有兒童打滾歡笑,刺眼的陽光每日固定灑入陰暗的室內,照在我弓起的右腳上。只記得不斷有種舒適感浮現心底--一切感覺都好自然,一切都應該是像現在這樣。

[心情日記] 引用(0)

引用


迴響

very good put up, i actually love this web site, carry on it

pompa vp30 發表於 March 28, 2011 5:04 AM

這裡的時間好像靜止了一般,看到台長在去年回覆我的留言真是有種時空錯亂的感覺。

我看的第一本日本作家作品是川端康成的《古都》,當時應該是國中吧,看了華視播出的金馬影展而對電影裡的日本之美感到著迷不已。

高中後開始看了其他如《伊豆的舞孃》、《千雨鶴》等書,川端康成文字的美感與人性的描寫的細膩讓我愛不釋手。之後偶然看到三島由紀夫的《午後的曳航》裡頭的不倫與戀母情節更讓我對日本的壓抑民族性感到好奇。

大學後喜歡遠藤周作,但是看得不多,印象深刻的是短篇小說集(書名忘了),喜歡他對人性醜陋面的誠實描寫,讓人看了反而會反射自己內心的邪惡面。

現在則迷上三島的作品,《愛的饑渴》、《假面的告白》都是他早期的作品,有些病態的誠實(我認為是反映了三島本身的一些不容於社會道德觀的想法),《金閣寺》則是在去了京都之後才看的。

扯了一堆,真的很喜歡你的文字,感覺有股淡淡的清香,純淨的像...(我暫時想不出個貼切的形容詞),總之,希望你多寫寫文章囉。

RO 發表於 June 22, 2008 2:03 AM

因小說均置於台中家中, 待回家時再來看看, 有些已絕版多年。遠藤周作和井上靖各有兩本很偏愛, 但書名不大記得。

你提到台北的店, 大約都在東區公館永康街一帶, 記得怎麼走, 但實在記不大得店名和確切的位置, 說多了只怕讓人有了期望, 徒增想像。下回上來台北, 我一一帶你去, 也順便來交換一下書吧

佛經我請了一些, 也買了一本抄經本, 聽說日本女性現在頗好此道, 嗯, 真有趣。

由 jessypub 發表於 October 5, 2007 1:21 AM

大家都有屬於自己的青澀年代,那是帶有創意與些微不安的、不完美卻有趣的日子。看到jessy道兄的「日本文學」時期,讓人暫時回到從前,感觸良多,真的是很棒的文字!有機會請多分享您的書單與印象較深刻的著作,感謝。
如果兩位村上先生的作品不算,「經典」時期的日本文學小弟接觸的很少,印象最深刻的是「金閣寺」,看到最後,感覺自己部份的生命似乎也一起燒掉了,不過現在閱讀同一本書,不知道會是怎樣的感受。道兄此文,成為我重新閱讀、再次審視人生的動機,呵呵。
題外話,您上次提到的,有好音樂的台北咖啡店,請趕快分享到blog上吧!造福我們這種住在外縣市的鄉下土包子。^_^ 沒有「挪威的森林」,以後上台北不知道該去哪兒好。

devon 發表於 October 3, 2007 10:27 AM

jessy,(請容我如此稱呼):
廻響太多
讓我有些錯亂
對於你(妳)活在當下的時光
用文字所賦予的細膩及刻劃
很是動容
也許這樣的功力來自天生
抑或和你大量的閱讀有關
anyway
很震憾的敲擊著內心
所以
更好奇你所選擇的書籍
可否交流及推薦

小小攝影師的異想世界
經由你的傳頌
也令我久未動容的心
有了溫度
不再只是三字箴言來結束一段影音欣賞

太過綴言請見諒
生命中有狂熱的喜好是幸福的
被你擁有的相機亦是
祝 好

由 iris 發表於 October 25, 2006 5:16 PM

偶然来到你这里,细细品味这里的每字每句,能感受到你就在身边给我们娓娓道来你的所见所闻,于是要留点什么给你,告诉你我来过。

astroblog 發表於 May 23, 2006 10:42 PM

看來蠻慘的...
你要去東京?去玩嗎?

由 Sound 發表於 September 3, 2005 1:17 AM

^^;
因為....回到闊別四年那加班不加給的生活近兩個月,
到家幾已頭脹眼痠無法集中精神。加上七月中的財損也耗神不少, 最後, 再怎麼努力都讀不完的東京資料...還沒看多少, 就要出發了....:p

jessypub 發表於 September 3, 2005 12:40 AM

看了一些Jessy的文章,蠻喜歡的...怎麼最近都沒再寫了??

由 Sound 發表於 September 2, 2005 12:46 AM

文學,就像是一面鏡子。在生命快速的前進時,以文學慢慢咀嚼人生。還記得在很年少時曾讀過幾本日本小說,那是在哈日風興盛前。北國清涼的空氣與淡淡的情緒,在文字間流轉。腦海浮掠過的,是口琴流洩出的音符。有點蕭瑟,帶點淡淡的憂鬱...。這是日本文學帶給我的感覺。

由 Sound 發表於 August 28, 2005 2:55 AM

kkukikimo
OK, 收到。咳~~一堆螺絲要鑽掉, 還沒拿去鑽...:p
公司案子忙了一個多月, 天天加班, 應該快結束了, 之後會有一小段時間休息, 希望到時可以找到出問題的零件...

chaos
川端康成和三島由紀夫的作品不少,是應該珍藏的,日本文學的特色之一是描寫情境的方式和西方很不相同,與東西方文化看事物的方式有很大的關係。
http://udn.com/NEWS/WORLD/WOR4/2860432.shtml

每個人在不同年紀,看同一部作品,關注的焦點會大不相同。或許注重故事性,好看吸引人的,情節起伏韻律有緻著優先;或許,著重角色有新的刺激的體驗;再過一陣子,偏好人物有著平和的情緒、一些看似不經意的緩慢舉動,將那無法言說的平靜,從書上傳到胸口,讓人深深吸一口氣。(身上的corona就更清更淡更光亮囉!)

一步一步的,在觀賞小說的歷程中,在別人身上看不到自己的軌跡,而那是伴隨著成長的轉變,或許往自己心裡很難瞧見轉變,但看小說的關注層面,以及聆賞角度,可以尋見些許足跡~

日本作家的內心生活和觀念很貼近我們,但現實環境又有些距離,那是霧裡的山色,波光粼粼的海景,很寬廣很平靜,是遙遠的熟悉感。

jessypub 發表於 August 26, 2005 3:22 AM

能有一段完整的閱讀時光,是令人羨慕的
我第一本認真看的日本文學是三島由紀夫的"潮騷", 還記得當時是因為聽到日本歌手五輪真弓唱的同名曲, 覺得很好聽,才去找了同名小說來讀,當然小說也很不錯
之後接觸幾本川端康成的小說, 覺得他的小說雖然沒有高潮迭起的劇情,但總是有鮮明的圖像, 看他的文字就像在看一幅畫, 但對當時比較重視情節的我的來說,花了一段時間才適應....

chaos 發表於 August 25, 2005 3:38 AM

HELLO~我是SX-70那個人。
話說...我忘記信箱密碼
所以我的信箱全都不能用了...
經過此順道問問sx-70的狀況
千萬不要在寄信到我信箱裡了...>"<~~
我收不到哩...
請寄到yc31310@hotmail.com
我目前只有這信箱了...
感謝

由 kkukikimo 發表於 August 24, 2005 3:26 AM

在異鄉會是很好的寫作機會,過往的人生足跡像是一個蛻了的殼留在這裡,遠遠的,妳可以瞧見許多,也可以對「自己」「我」「我生長的文化」有更清晰的領略。所以,挺羡慕妳有這個勇氣放下曾擁有的生活,到遠方去探索世界和人生。
或許試著回想,人生總不太壞,現在冀求的也許以往曾經經歷。無論如何,努力回憶仍然不比努力活在現下重要。
以往種種,是當時的選擇;現在的一切,也會是當下的抉擇。

這篇其實是在寫一本日本文學的感想時(寫了一個月還沒寫完,切~),突然回想過去曾有這些時光,對於原本記憶中那無波無起伏的一年,原來是在做這些事,邊笑邊記了下來。
那時,實在是沒什麼,很平淡,很簡單。但現在也只想要生活簡單一些,前兩天才和朋友說道「簡單,可不簡單」。要放下這麼多生活週遭可以用金錢取得的事物,如何放棄動念去擁有,很困難,我們遇到如何把生活恢復「簡單」的過程,應該會比前輩們更難上一些。

仍舊是心底不知打哪兒來的念頭,在背後驅使著我們。無明吧~

jessypub 發表於 August 20, 2005 2:58 PM

的確 生命中能夠有幾次安靜的時光 不被打擾
就只是專心作自己想作的事 是一件非常幸福的事
從前在學校時 不太能體會 單純的生活環境帶來的快樂
總覺得生活就是平淡無奇 後來才發現 那幾年的時光
是多麼得來不易
如果能早點體會這點道理 也不用現在丟開一切
跑來德國學習重新體會生活
果然年輕時都是不太懂事 總得繞個幾圈 才能慢慢自己
說到日本文學 本人實在不好意思說自己是文學院畢業的
日本文學沒念過幾本 真正能拿上檯面說一下的
大概只有山田風太郎的「魔界轉生」和尾崎紅葉的「金色夜叉」
我只記得我的第一本關於日本文化的書 叫作「竹林公主」
不過那時的竹林公主童話繪本比故事內容更吸引我
我到現在還記得繪本上面的竹林公主
穿著一襲華麗精緻的和服 長長的美麗頭髮 細長的雙眼
配上小巧的鼻子 讓我以為古代的日本公主都一定長得這幅德性
然後往後的幾年 常常幻想自己也有竹林公主那套豪華夢幻禮服
(長大後才發現 這一套可花上台幣上百萬都有可能的,還是別幻想的好)
其它的書 像是紫式部的「源氏物語」,永遠只能看到上冊半部然後就昏昏欲睡(我想我還是看漫畫版的好了),
川端康成的小說,
總是從圖書館借回後就放在書架上等到要到期時再送它回家。
呵,比起jesssy那一年如此一心一意完成的閱讀偉業,
我可是差得遠了。
下次寫寫幾本你印象深刻的日本文學吧,
回憶一下當年的感受。

由 jo 發表於 August 19, 2005 5:34 AM

發表迴響




記住我的資訊?