August 9, 2005

憶念日本文學

   

對日本小說的印象,總是在書店裡有那一整排藍色的側面,似乎一輩子也看不完的數量。

記憶中,我的第一本日本小說是夏目漱石《我是貓》,那時是一九九二年中,夏日炎炎,正放暑假,為考研究所而延畢著,等待只有體育課的大五。天天窩在研究生宿舍裡,弄張小床墊,躲在同學床架後的小空間裡,偷渡沒繳錢,當個幽靈人口,反正門外瞧不見裡頭,如此也一年無事。

就這麼躲在一塊塌塌米大小的窗戶邊,從中午到凌晨,一天看一本,看完中午起床,走到五十公尺外的書局再買一本,再走到五十公尺外的餐廳吃三十元三菜一湯,邊吃邊看,再邊走邊看晃回宿舍,倒頭一看,直到黎明時分。暗處才漸漸顯現外形的清晨,鳥鳴蟲叫自小說裡喚醒了我,回到現實來,很不能適應,腦子裡綣縮著整本小說,像把冬天的被子捲起來塞到壁櫥裡,放下那正深鎖閱讀的我,站起身來打個哈欠伸個懶腰。深怕吵醒正在打呼的同學,輕輕地走出去,關上十分沈重的木門,洗把臉到半露天的樓梯間,坐在地上等日出。

看著天色泛白,看著陽光透過S形的鏤空裝飾壁,照在樓梯間,強烈的對比,讓我很著迷,有時看楞了,就橫在樓梯間睡著,旁邊曬著一本小說,等那些起床上廁所的研究生,跨過我,進浴室,才被洗手刷牙的水珠噴灑聲吵醒。沒人認得我這沒在一樓門禁處貼上照片的幽靈,那也倒挺好的,似乎認定我是特權份子,沒人想搭理也不想招惹,如此怪異行徑,一直不曾被詢問。

夜晚宿舍是上鎖的,白天唯一可進出的大門,舍監成天就住那門口的小房裡。在他的窗口可看到進出的每一張臉,總得等他吃飯請工讀生代班時,我才外出,等他午休呼嚕大睡,再溜進去。要是被他抓著,鐵是一頓罵,那外省口音和中氣十足的嗓門,罵起人來,可真是駭人,好幾回過了時間,還嚇得不敢回宿舍。最後找到一樓浴室,鋁製紗窗有一扇是沒卡死的,自此晚上沒人走動時,就由那兒爬進爬出,自由得很。

在宿舍,白天不能隨意外出,正好那時沒家教收入,窮得很,只得沒飲料喝白開水,沒電扇拿扇子搧,生活單純到了像生活在陽台的盆栽植物,沒人在意沒人看見,每日就只需陽光和一些水,也就足夠。在這般生活模式裡,沒有競爭者,沒有監督者,也沒有壓力提供者,也不知是不是在世間。

在持續日夜埋首日本小說的第一個月,什麼事都沒做,就看三十本小說。直到一年後,累積到一百本日本小說,這狼吞虎嚥的野蠻行為,也終於不知如何延續地告一段落,既沒有初衷,也沒有目的,連悄然的停下都感覺很自然。到現在還是不知道,這股衝動打哪兒來,為何單獨針對日本小說。大概是不會有解答了。

如果生命裡美好的事物,都是這麼靜靜的來,悄悄的走,沒有勉強,沒有目的,也不會留戀,自然在當中時,也不會有珍惜與否的念頭,就只有好端端的生活在其中。不會焦急的問什麼時候會離開這種狀態,也沒有想更沈醉深入的任何努力,過度的歡喜和憂傷都離開學校畢業了,頭一回讓生命在那時剎了車,舒緩地過了一年簡單的閱讀生活。

那大概是我生命當中,少數能夠活在當下的一段時光。抬頭窗外是綠草茵茵,廣大的草坪上不時有兒童打滾歡笑,刺眼的陽光每日固定灑入陰暗的室內,照在我弓起的右腳上。只記得不斷有種舒適感浮現心底--一切感覺都好自然,一切都應該是像現在這樣。

由 jessypub 發表於 2:39 AM | 迴響 (15)

August 8, 2005

六歲小孩也可以一手掌握的俄製Agat 18K

     RIMG0449.jpg

看似玩具的俄製半格相機Agat18K,設計古怪,尺寸袖珍,質輕耐摔,一捲36張的標準底片可拍出72張。不清楚白俄羅斯光學機械學會(BelOMO)出產這款相機的目的,只知道它目前是非主流菲林相機愛好者的新玩具之一。一台功能完整的Agat 18K在台灣可用1500上下買到,最便宜者甚至到500元即可購得。

就算人類文明被外星人(或自己)毀滅,不再製造三號電池或LR44電池,這台不需要電池的相機,是地球上少數仍然可以使用的相機之一。當然文明毀滅後,底片和沖洗設備去哪裡找,那是另外一回事。

自兩個月前在Yahoo奇摩拍賣買到含俄文說明書在內的Agat 18K,試拍了兩捲,在不清楚到底要看哪一個光圈刻度的情形下,第一捲底片真正成功的只有一張,其餘不是曝光過度,就是不足。它的光圈為目測調整,就是得在拍每一張照片前,放下相機,抬起頭看看天空,低下頭看看地上,再回神看看被攝物,感覺是該調多少,就把刻度調多少。它的光圈刻度有二:一個是位於上方,畫著太陽、陰天等的圖案(Symbol)刻度、另一個是位於下方的數字刻度(自2.8到16)。

建議:使用上方的圖案刻度,這是比較好的選擇。

     RIMG0447.jpg

如果在大太陽底下,要拍主體在陰影或偏暗處的對象,將黃色光圈轉盤上的大太陽的圖案對到刻線上後,再轉到刻線左邊--有畫著較暗的小圖示。若是在大太陽底下有反光或拍天空時,把太大陽符號轉到刻線右邊--有畫著較亮的小圖示。其餘天氣類似如此調整。

第一捲底片不是用符號去對應,而是用光圈數字2.8、4等,自己在腦裡猜測換算,結果有90%換算錯誤。到第二捲時,用符號去對應,大概有八成以上都在正確的曝光範圍內。當然,如果是目測光圈的老手,或許用數字會比較準確。

但,玩Agat 18K真的得那麼費心嗎?LOMO LC-A的光圈可以調到Auto模式,只有一個距離必須自行目測,幾乎是下意識間就可以調好焦距,立刻拍照。Agat 18K除了距離目測外,多出的光圈目測,卻成了擾人和讓人困惑的來源,因為在追求操作流暢的街拍時,這個得把相機翻到正面來調整的動作,就必須讓人把目光由拍攝對象上,先移到周圍瞧瞧天氣,再低頭移到手上的相機,輕輕地仔細轉動(一定要輕輕的,力量一大常會轉過頭),再抬頭看....咦!人不見了。

Agat 18K是台有趣、效果特異、便宜的塑膠相機,但並不是追求速度與品質的街拍好選擇,也和LC-A的境界有一些距離,並沒法當成LC-A的替代品。但,因為它的便宜耐摔、廣角與大光圈、照片質地殊異、漏光效果等,再加上可以拍72張,幾乎是讓我拿來在街上走路等人時亂拍用,不必太期待每一張的品質,等待照片洗出後的驚喜,這也是目前玩這些俄製相機的心態。若要價格便宜又品質穩定,那就得轉向去玩並沒有特殊鏡頭和特殊效果的日本相機囉。

   

   

由 jessypub 發表於 12:25 AM | 迴響 (21)

August 3, 2005

LCA試拍

        F1010015.JPG

一直不敢下手那最後的一台,深怕在滿足了收購相機的慾望後,連帶對攝影的興緻也逐日遞減,往後不知哪一天,才猛然發覺這好些照片是從哪兒來的。
等了好一陣子,也是忍不下,也是想試試這是短暫的慾望還是長久的信念,終於向朋友說「幫我訂一台吧」。

十天前,夜裡在捷運後山碑站路邊站著,研究了好一陣子,在這兩台自英國遠渡重洋的相機裡挑了一台。嗯!就是它了。放在手裡惦惦重量,真的是讓人感覺恰到好處,就在感覺上輕與重的邊緣,有讓人感覺價值的沈重感,也是輕巧盈盈一握覺得小巧玲瓏的尺寸,有著揮灑自如的表像外在,也正是它最讓人把持不住悠遊神往的表現能力,透過觀景窗看著前方的世界,就在這裡,就是這裡,這裡是影像質地的探索、想像逃逸的窗口。

黑色不反光厚實不滑手,硬度十分高的塑膠外殼,不顯眼,除了耀眼的四個大字「LOMO」。終於在上星期假日,與世界見面。在第一回試拍中,以富士Xtra-400底片,以及Kodak 200各拍一捲,日景夜景各半。在有spot點光源或是陰影的情況下,表現感覺很特殊,雖然在這種情況下,一般相機也可以有蠻好的表現,但LC-A感覺就是不同。當然不止是四周圍明顯的暗角,以及紅色濃郁表現的第一印象。

這是蘇聯相機的特色,聽說是水晶鏡片所致,這點我不敢確認。但我以Zorki 4、Agat 18K、Kiev 35A等蘇聯相機實拍,也有近半數有著LC-A的特殊感覺,還有那著名的同心圓刻印,標明這是蘇聯製的相機產出的照片。不過,LC-A仍是其中最殊勝最巧妙最難以形容的。

「話說太多不傳神,快樂摸索真達人」。正向LOMO前輩努力學習中-台灣LOMO網

  

由 jessypub 發表於 11:44 PM | 迴響 (17)